ЛЕГКО СКАЗАТЬ - поставь чайник! Это значит: встать, подойти к плите, взять чайник, снять с него крышку, положить её влажным низом вверх, чтобы пыль не налипла, затем слегка поболтать чайник, чтобы поднялись со дна отваливающиеся кусочки твёрдой внутристенночайничной накипи, затем, коротко опрокинув чайник в раковину, выплеснуть остатки прежней воды, говорят, она чем-то нехороша, затем нужно идти в ванную, потому что кухонная раковина так завалена грязной посудой, что чайник не пропихивается между нею и краном, - итак, заходя в ванную, включить свет и, потянув на себя ручку, открыть дверь, это всё левой рукой: в правой - чайник, - в ванной чайник придётся в левую руку взять, чтобы правой, согласно старинному предрассудку, закрутить горячий кран потуже, ведь горячая вода почему-то непрозрачна, мутновато-бела, возможно даже хлорирована, она, конечно, быстрее закипит и вообще, но эстетичнее закрутить протекающий горячий кран потуже, всё равно будет капать, но меньше, в иных домах горячие краны с красным кружком, холодные - с синим, а у меня, по равнодушию слесаря - оба с синим, и всякий раз приходится проверять свои интуиции на ощупь - трогая трубы, а ведь ещё и не сразу поймёшь, а призадумаешься - обожжёшься, - наконец, открыть и вправду холодный кран, подставить под струю многострадальный чайник, и ждать, а когда наполнится до краёв, пожалуй, чуть-чуть всё-таки вылить, через носик, да, закрыть кран, потом вернуться на кухню, по дороге разобравшись с дверью и потушив свет, а там ещё целая история со спичками и газом...
Г. Лукомников